국제회의 현장에서 디테일이란 무엇인가

오래전에, 별명이 도라에몽 주머니였다.

행사 며칠 전이면 시나리오에 없는 물건들을 가방에 넣어 다녔다. 여분의 케이블, 수정용 명패, 건전지, 상비약, 검은 양말까지. 실행계획서를 몇 번이고 다시 읽고 시뮬레이션을 거쳐 컨펌을 받아도, 늘 무엇인가 빠져 있다는 기분이 남았다.

현장에서 누군가가 무엇인가를 찾을 때마다 가방을 열었다. 필요한 물건이 그 안에 있었다.

그때 나는 그것이 디테일이라고 생각했다.

지금 생각하면, 그것은 디테일의 절반이었다.

도라에몽 주머니는 준비였다.

일어날 수 있는 일을 미리 가져다 두는 일.

하지만 나머지 절반은 가방 안에 들어가지 않는다. 어떤 물건으로도 해결되지 않는다.

행사는 사람이 한다.

매뉴얼이 아니라 사람이 한다.

의제에 적힌 결정도, 시나리오에 적힌 순서도, 큐시트에 적힌 시간도 행사 며칠 전까지의 약속일 뿐이다. 회의장 문이 열리는 순간, 그 안에 모인 사람들의 감정과 의도와 관계가 다시 움직이기 시작한다.

개회 10분 전, 이미 세 번 컨펌된 좌석 배치가 다시 바뀌는 일도 있다. 이유는 단순하다. 누군가 “장관님 동선이 조금 불편해 보인다”고 말했기 때문이다.

정해진 것은 그렇게 흔들린다.

사람의 일이라는 것은 원래 그렇다.

준비는 기술이다.

오래 하면 대부분 익힌다.

문제는 그 다음부터다.

누가 어디서 무엇을 흔들지 미리 가늠하는 일.

흔들렸을 때 어디까지 흔들리는지 아는 일.

그리고 그 흔들림이 회의의 본질까지 번지지 않게 막는 일.

그것은 가방으로 해결되지 않는다.

회의는 본질에 집중하기도 바쁘다. 의장은 의제를 끌고 가야 하고, 발언자는 자기 차례를 준비해야 하고, 참가자는 다음 논의를 따라가야 한다. 그때 사소한 것 하나라도 걸리면 사람의 집중은 쉽게 그쪽으로 쏠린다.

통역의 지연이 그렇고, 마이크의 잡음이 그렇다.

명패의 오탈자 하나도 그렇다.

의자의 높이도 그렇다.

그래서 디테일은 보이는 것이 아니다.

보이지 않게 하는 일에 가깝다.

행사 전날, 세팅이 끝난 회의장을 발주처 담당자가 한 번 천천히 둘러보고 아무 말 없이 나가는 순간이 있다. 단 한 가지도 다시 만지지 않은 채 회의장을 나가는 순간.

나는 그 침묵이 좋다.

일어나지 않은 모든 일이 그 안에 있기 때문이다.

도라에몽 주머니는 지금도 들고 다닌다.

16년 전보다 가방은 작아졌다.

대신, 들어 있지 않은 것들은 더 많아졌다.